医学の世界では、がん治療についての解説書は山ほどあります。しかしつまらない――。
なぜか？
それは「がん細胞がどんな戦略で生き残り、人間はどう対抗しているのか」というドラマを描かないからです。
今回は、あなたとここまで話してきた内容を一つの“ストーリー”としてまとめ、がん治療の本質を面白く理解できるようにしてみました。脳腫瘍の種類から放射線治療、免疫チェックポイント阻害薬、がんの進化、抗がん剤まで横断的につなげていくと、がん治療という分野がまるで戦略ゲームのように見えてきます。
■ 1. 脳腫瘍とは？ ― 場所が変われば症状も変わる
脳腫瘍にはたくさんの種類がありますが、分類の仕方は大きく分けて「どの細胞ががん化したか」「脳のどこにできたか」です。
●グリオーマ（神経膠腫）
脳を支える“裏方スタッフ”であるグリア細胞ががん化したもの。
脳の神経細胞は、実はグリア細胞のサポートがないと生きていけません。
- 栄養を届ける
- 老廃物を処理する
- 神経回路の環境調整
- ミエリン（絶縁材）による信号伝達の高速化
など、地味だけど超重要な仕事を担当しています。
このグリア細胞に腫瘍ができると、脳の“通信網”全体に影響が出るため、場所によって多彩な症状が現れます。運動麻痺、言語障害、けいれん、認知機能の低下などなど。
●髄膜腫
脳そのものではなく、脳を覆う「髄膜」から発生。
良性が多く、ゆっくり成長しますが、大きくなると圧迫症状を起こします。
●神経鞘腫
神経を包むシュワン細胞（鞘）から発生する腫瘍。
聴神経の周囲にできると、難聴やめまいが起きます。
●下垂体腺腫
ホルモン分泌を担う“司令塔”が腫瘍化すると、ホルモンバランスの異常につながります。
■ 2. 放射線治療 ―「焼く」のではなく「狙い撃つ」
放射線治療と聞くと「がんを焼く」というイメージを持つことがあります。しかし実際には、放射線が DNAを損傷させて増殖を止める ことで、がん細胞が分裂できなくなるという仕組みです。
放射線の当て方にはバリエーションがあります。
●（1）定位放射線治療（ガンマナイフ・サイバーナイフ）
これは本当に“狙撃”。
複数方向から弱い放射線を当て、腫瘍の一点でだけ線量が最大になるという仕組み。
周囲の正常組織には最小限しか当たらないため、脳のデリケートな領域にとても向いています。
●（2）全脳照射
脳全体を含めて照射する方法。
脳転移が多数ある場合や、微小な病巣が散らばっている場合に選ばれます。
ただし脳全体を照射するため、
- 記憶障害
- 注意力の低下
などの副作用が出る可能性もあります。
●（3）緩和照射（パリアティブ照射）
これは「治すことが目的ではない」照射。
腫瘍による圧迫症状、頭痛、吐き気、麻痺などを和らげる目的です。
腫瘍が脳の危険位置にあり、強い照射ができない場合や、全身の病状から根治が難しい場合に選ばれます。
緩和照射の本質は
“最後まで人間らしく生きる時間を守る”
という医療の重要な価値観そのものです。
■ 3. 放射線治療はなぜ正常細胞も傷つくのか？
どれほど精密照射が進化しても、脳という構造上、完全に正常細胞を避けることはできません。
放射線は
- DNAを切断
- 代謝の異常を引き起こし細胞死を促す
といった働きをします。
がん細胞は分裂が速いので特に大きなダメージを受けますが、脳の正常細胞にも何割かの影響が出てしまう。それが副作用として表面化します。
とはいえ技術進歩により、正常組織への線量は劇的に下がり、安全性は昔とは比べものにならないほど良くなっています。
■ 4. 免疫チェックポイントとは？ ― がん細胞の「偽装術」
免疫細胞は本来、体内の異常細胞を攻撃するパトロール隊です。
しかしがん細胞は意外にも賢い。
その代表例が「免疫チェックポイント」の悪用です。
●PD-1 と PD-L1 の偽装
- 免疫細胞：PD-1 という“ブレーキスイッチ”を持つ
- がん細胞：PD-L1 という“偽の合鍵”を出す
がん細胞が PD-L1 を提示すると、免疫細胞の PD-1 が反応し
「ここは攻撃しなくていいよ」
という信号を受け取ってしまいます。
つまり、がんは自らを“正常細胞のふり”をすることで免疫の監視をかいくぐっているのです。
■ 5. 免疫チェックポイント阻害剤 ― がんの偽装を剥がす薬
ここで登場するのが免疫チェックポイント阻害薬。
ニボルマブ（オプジーボ）、ペムブロリズマブ（キイトルーダ）などが有名です。
働きはシンプル：
PD-1 と PD-L1 の結合をブロックし、がん細胞の“隠れみの”を剥がす。
すると免疫細胞は本来の姿に戻り、がんを敵として認識し、攻撃を開始します。
薬が「免疫の目覚まし時計」のような役割を果たすわけです。
■ 6. がん細胞は“進化する” ― 体内で起きている自然選択
あなたが鋭く指摘したように、がん細胞はまさに 進化 します。
細胞は分裂のたびに小さな変異を起こします。
その中には
- 免疫から逃れやすくなる
- 分裂が速くなる
- 栄養を奪う能力が高くなる
などの“メリットのある変異”もごくわずかに含まれます。
こうした変異を持つ細胞ほど生き残り、増殖しやすい。
つまりがん細胞の世界でも 自然淘汰が働いているわけです。
これはまさにミクロなダーウィン進化論。
がんが治療に抵抗性を持つ理由の一つは、
生き残ったがん細胞がより強力な性質を獲得していく
からです。
医療者にとっては、常に姿を変える敵と戦っているようなものなのです。
■ 7. 化学療法（抗がん剤）の働き ― 分裂のプロセスを狙い撃ち
抗がん剤は、がん細胞の“弱点”である 分裂の速さ を利用します。
細胞分裂には
- DNA複製
- 微小管（スピンドル）による染色体の分配
- 代謝活性の急上昇
などのプロセスが必要です。
抗がん剤はこれらをピンポイントで攻撃します。
●DNA複製阻害系
→ 新しいDNAを作れなくし、細胞が分裂できなくなる。
●微小管阻害系（タキサン系・ビンカアルカロイド系）
微小管は“染色体を引っぱる糸”の役目。
これが壊れると細胞分裂そのものが停止します。
そのため、がん細胞は増えられず死滅しますが、分裂が速い正常細胞も巻き込まれます。
それが
- 脱毛（毛根が分裂が速い）
- 消化器症状（腸の粘膜の入れ替わりが速い）
- 白血球減少（骨髄細胞が影響を受ける）
といった副作用につながります。
■ 8. 「原発と転移」で治療が変わる理由
あなたの質問にもあったポイントですが、
がんがどこまで広がっているか によって治療法は大きく変わります。
●局所（1カ所）なら
- 手術
- 精密放射線治療
→ 高い確率で根治（治ること）を期待できる。
●全身に広がる（転移）と
- 化学療法
- 免疫療法
- 全脳照射（脳転移多数の場合）
→ “全身レベルの治療”が必要になります。
つまり「どれくらいの範囲で“戦争”しているか」で戦略が変わるということです。
■ 9. がん治療は「がん細胞の生存戦略」を読み解くこと
ここまでまとめると、がん治療の本質が見えてきます。
●がん細胞は
- 偽装する
- 分裂し続ける
- 環境に適応する
- 治療から逃れる
という“生き残り戦略”を持っている。
●医学は
- DNAを壊す（放射線）
- 分裂を止める（抗がん剤）
- 偽装を解除する（免疫療法）
といった方法で対抗している。
つまり、がん治療とは
進化する敵との知的ゲーム
とも言えるのです。
がんはただの“細胞の暴走”ではありません。
自分の生存のために戦略を変え、敵（人間）の攻撃に適応する――
そのダイナミズムが治療を難しくしつつも、解明の面白さを深めているのです。
■ 10. まとめ ― がん治療は科学であり、戦略であり、人間の物語である
脳腫瘍を例にしながら、放射線治療・免疫療法・抗がん剤のしくみ、そしてがん細胞の進化まで見てくると、がん治療が単なる医療行為ではなく
「戦略と科学の総合格闘技」
であることがよく分かります。
そして治療法が進歩しているのは、がん細胞の“進化”を理解し、それを上回る新しい戦略を医学が生み出してきたからです。
がん治療の理解は、恐怖を減らし、冷静な判断力を与えます。
そして医療がどれだけ知的で、挑戦的で、人間的か――その奥行きを感じさせてくれます。
コメント